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1 Palerme,  1541.  Le  mouvement  de  la
Contre-Réforme  arme  les  âmes  et  les
institutions  pour  faire  face  à  la
propagation de l'hérésie. La cité sicilienne
se réécrit à même son sol, ouvre son corps
physique et social en agençant ses rues, et
la  conquête  de  nouveaux  espaces,  en
forme  d'immense  croix.  Pietro  Paolo
Caporella de Potenza, frère mineur, fonde
la  Compagnia  del  Sanctissimo  Crocifisso.  Sa
mission :  les  trois  derniers  jours  avant
leur  exécution,  assister  les  condamnés  à
mort  pour  sauver  leur  âme,  sans  doute,
mais surtout pour que leurs ultimes actes
et  paroles  témoignent  en place publique
de  leur  acquiescement  volontaire  à  leur
destin, une fois libérés de leurs péchés, et,
ainsi  « innocentés »,  imitant  en  leurs
derniers  instants  la  Passion du Christ  et
son  cheminement  au  Calvaire.  De  son
statut  de  coupable,  forcer  le  passage  du
condamné à l'état de victime innocente. Métamorphose contrainte de s'effectuer selon
un  rituel  implacable,  que  Maria  Pia  Di  Bella  analyse  à  partir  de  ressources
documentaires largement méconnues, et dans le cadre d'une réflexion anthropologique
sur  la  société  palermitaine  à  laquelle  furent  consacrés  plusieurs  de  ses  ouvrages
précédents  – notamment  Dire  ou  taire  en  Sicile (2008,  trad.  fr.  Le  Félin,  2011).  La
procédure qui va se dérouler dans le « tribunal divin » en la chapelle de la prison (la
vicaria), pour obtenir du condamné la totale prise en charge de sa faute, et sa rémission
entière  octroyée  par  les  confesseurs,  aristocrates  tout  de  blanc  vêtus,  les  Bianchi,
consiste ainsi à produire ce que l'auteur appelle la « pure vérité », dégagée, pour cet
instant  seulement,  de  toute  violence,  sinon  celle  d'un  symbolisme  impératif,  et
irrécusable,  qui  va s'exercer  dans ces  trois  journées de méditations,  interrogations,
recommandations, discours, implorations, etc. À tout prix, et selon un scénario sans
échappatoire,  transfigurer le coupable en victime innocente,  à l'image du Christ.  Et
donc, en la même image, faire des tortures subies avant l'intervention des Bianchi, et les
supplices  infligés  aux condamnés  dans  leur  parcours  vers  l'échafaud,  les  emblèmes
vivants de la re-mise à mort de l'homme-Jésus.  Dans son ouvrage princeps,  La Pura
verità. Discarichi di coscienza intesi dai Bianchi (Palermo, 1541-1820), 1999, M. P. Di Bella avait
déjà longuement analysé les critères et moyens mis en œuvre pour l'obtention de cette
exceptionnelle  mutation  dans  l'ordre  des  valeurs.  L'essai  présent  en  résume  les
caractéristiques essentielles, et leurs résonances sociales et religieuses.
2 Ce serait  faire  contresens,  d'un coupable  transfiguré  en  victime –  et  désormais  dit
l'Affligé – et livré ainsi au regard du peuple, d'en conclure à la mise en scène sacrificielle
du bouc émissaire chargé de tous les péchés, en lequel la communauté sociale verrait
ses « crimes » expulsés de son sein. Le supplicié, ici, est délesté de toute « faute », et son
calvaire est ainsi attestation d'un christ toujours agonisant pour le salut des hommes.
Le peuple, au reste, ne s'y trompe pas, qui crée, en l'église de la Madonna del Fiume, un
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culte « des âmes des corps décollés », dont Leonardo Sciascia écrivait qu'il est « l'un des
cultes les plus spontanés, qui se soient manifestés dans l'Église catholique sicilienne [...]
le  culte  pour  les  âmes  du  purgatoire  s'étant  fondu  à  celui  des  corps  décollés ».  Je
reviendrai sur ce dernier aspect. Le traité de Vincenzo Parisi, Direttorio per l'esercizio del
conforto (4 e édition,  1787),  permet  à  l'auteur  de  reconstituer  le  rituel  présidant  à  la
substitution de la figure de l'innocent à celle du criminel. Ôter le péché de l'âme de
l'Affligé suppose que celui-ci, ayant « scandalisé le monde par sa mauvaise vie, puisse
[...] maintenant l'édifier par une bonne mort ». Figure contre figure, analyse l'auteur, à
partir des thèses d'E. Auerbach sur la thématique des « figurae », modèles l'un à l'autre
se substituant. Criminel/Affligé/ Christ. De celui-là à celui-ci,  étroite est la porte :  il
convient cependant qu'on la franchisse, et que le condamné soit le Christ renouvelé.
Cela passe par l'exigence absolue de soumission à la Vierge Marie, trois jours durant
sollicitée  sans  relâche par  les  « confesseurs ».  Et  cette  autre  figure,  plus  essentielle
encore, devant laquelle le condamné est requis de se prosterner, et de faire adoration :
Ecce Homo. Voici l'homme, contre qui Pilate n'a rien « trouvé » qui fût damnable, mais
que  la  foule  demande  qu'il  soit  crucifié.  À  la  place  d'un  véritable  coupable.  Le
condamné  rassemble  en  une  seule  figure  les  deux  moments  de  la  Passion,  quand
l'innocence  est  suppliciée  à  la  place  de  la  culpabilité,  en  l'absence  de  toute  faute
désormais objet de rémission. Aussi bien, ces condamnés sont-ils  considérés comme
saints, eux qui vont à leur exécution comme Christ à sa crucifixion. Si Ecce Homo est
bien la représentation de la personne du Christ condamnée avant même toute justice,
elle  est  attestation  de  ce  qui  noue  étroitement  l'homme-Jésus  et  le  principe  de
souffrance.  Dont  les  condamnés  aux  mains  des  Bianchi épousent  à  la  perfection  le
modèle, hic et nunc. Et pour l'éternité.
3 Dans la présentation de ce « théâtre de la pénitence »,  où tout est  mis en jeu pour
qu'aveu du crime, rémission de la faute,  et  imitation christique métamorphosent le
condamné en instrument du salut, Maria Pia Di Bella insiste sur le statut du purgatoire,
dont Jacques Le Goff a analysé la « naissance » – « espace » intermédiaire où le paradis
le dispute à l'enfer, et que viennent désormais « habiter » les décollés. Ces hommes de
double  figure,  où  culpabilité  et  innocence  entrent  en  improbable  et  cependant
nécessaire conjonction, vont être très vite appelés à faire intercession pour les gens du
peuple en crainte des peines éternelles.  Un culte,  on l'a  vu,  se  déploie sur l'espace
même où les transfigurés ont été suppliciés. Mais cela ne se pouvait que si le travail des
Bianchi à même le corps et l'âme des condamnés, avait été conduit de façon à ce que la
« vérité » atteinte par leur tribunal ne soit pas sujette à caution. À l'opposé de la vérité
inquisitoriale extorquée sous torture, et qui ne peut tenir lieu de preuve indubitable,
les confesseurs des derniers jours veulent que les paroles des coupables soient « pure
vérité », et que le rituel se boucle ainsi sur la certitude que tout ce qui fut dit fut vrai. Et
que cela demeure couvert par le secret des confessions obtenues. Les « décharges de
conscience » que les futurs suppliciés dictent à leurs confesseurs, si elles ne doivent pas
remettre  en  question  les  preuves  de  leur  culpabilité,  doivent  aussi  s'abstenir  de
nommer  le  véritable  auteur  d'autres  crimes  que  l'on  a  attribués  au  condamné.
« Sanction  du  nom »,  « omertà  pieuse »  écrit  Di  Bella,  anonymat  rigoureux  « refus
catégorique de la dénonciation sous toutes ses formes », afin que différence soit faite
avec  le  principe  conducteur  de  l'inquisition,  cet  enchaînement  des  noms  en
catastrophe. Ici, « au lieu de la spirale des noms à donner, des noms à retrancher ». On
pressent qu'en terre sicilienne, ce silence sera de longue durée, venant du fond même
d'une culture modelée par des impératifs religieux.
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4 Si nul, condamné à mort, ne peut échapper au jugement de Dieu, nul ne peut, face au
Tribunal des Bianchi,  garder quelque espérance.  C'est dans l'instance d'un désespoir
sans recours, que doit s'effectuer cette transmutation du coupable en innocent. Et c'est
en tant que figure d'un christ emblème d'innocence que le condamné peut alors subir à
nouveau tous  les  supplices  dans  son parcours  public  vers  l'échafaud.  Inversion des
places, conversion radicale, qui doivent permettre la réconciliation du peuple avec lui-
même et de l'Église avec son ministère. Mais à travers cette œuvre de transfiguration
déployée au seuil de la mort, l'auteur désigne un autre enjeu, de plus vaste importance
s'il  se  peut,  qui  ne  concerne  plus  la  mort  comme  peine,  mais  la  peine  de  mort.
Distinguant  le  péché,  qui  ressortit  de  Dieu,  du  délit,  qui  relève  du  jugement  des
hommes, Cesare Beccaria (1738-1794) publie en 1764 Dei delitti et delle pene (Des délits et
des  peines,  trad.  fr.  1966),  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort,  qui  enthousiasme  les
Encyclopédistes et reçoit le parrainage de Voltaire dans sa conquête de l'Europe. Tout
le  droit  pénal  devait  en  être  bouleversé.  S'oppose  à  cette  conception  le  traité  de
Steinbart (1769), qui récuse toute « préparation » à la mort des condamnés, et toute
espérance de grâce et d'imitation christique. La « conversion » est un leurre, dont Kant
dira « l'impossible miracle immédiat » qui rendrait le condamné « soudain tel que celui
qui a bien usé de sa vie entière ». Au-delà de cette divergence sur les ultimes moments
d'un supplicié, c'est le supplice même qui est mis en jeu et en cause, la fonction de
l'aveu, et le cadre culturel et juridique qui décident de la culpabilité ou de l'innocence
du sujet. Maria Pia Di Bella propose in fine sur ces bases un nouveau temps de sa quête,
dans une Amérique traversée par les  grands débats  sur les  couloirs  de la  mort,  les
preuves scientifiques de l'innocence ou de la culpabilité, et les rapports entre victimes
et  coupables.  Du  culte  sicilien  des  « corps  décollés »  aux  associations  américaines
luttant  contre la  peine de mort  ou pour son maintien,  la  victime en tous ses  états
devient ainsi l'acteur central d'une anthropologie de l'univers morbide de la faute.
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